永远的异乡人：缅北廓尔卡雇佣军后裔的故事

大王巡山

Ya Dav递过来的名片顶端，印着印度教奥姆符。
　　名片上写着他的三个名字，Ya Dav（廓尔卡名）、Soe Naing（缅语名）、Smith（英文名）。
　　他约人碰面，朋友、同事，或顾客，惯选市中心的“河景”餐厅。不过他自己从不吃餐厅里的食物。他对此解释：“我是素食者，而且只吃祭过神灵的食物。”
　　我在餐厅大快朵颐的时候，他只喝水。
　　在Ya Dav身上能轻易找出许多身份标志，比如从额头顶端画向眉心的“tilak”——奎师那（婆罗门教重要神氏之一）信徒；比如衬衫西裤和胸前的吊牌——“社会精英”；又比如不断响起的电话铃声——“超级忙的商务人士”。但如果他不说，我便无法知道他是廓尔卡雇佣军后裔，已是第三代移民。

　　廓尔卡？尼泊尔？还是喀喇？

　　廓尔卡人在缅甸住了多少个世纪？没有人知道。
　　现有关于廓尔卡人在缅甸的最初记载，是作为英国殖民者的雇佣军，于1886年随英国人同来，二战期间，叱咤于缅甸战役。二战结束第三年，缅甸独立。部分滞留缅甸的廓尔卡人选择回到尼泊尔去，更多的人则留下来，又加入缅甸政府军，勇猛、善武的廓尔卡人成为上世纪五十年代缅甸政府军的最大优势。而一些退伍的廓尔卡人，则开始向缅甸内陆资源丰富的地区迁徙，定居下来，务农、经商，或从事技术工作，形成了今天的居住在缅甸的宗教信仰、身份认同相对特殊的“廓尔卡族群”。
　　1948年，缅甸独立之际，廓尔卡人向地方边境地区委员会（Frontier Areas Committee）提出获得公民身份和投票权力，但并没有要求建构“廓尔卡”的合法民族身份——这显然是为了减少外界阻力的现实之举，许多缅甸华人在寻求公民身份时，也采取了同样的“回避政策”。
　　Ya Dav的祖父，第一代移民，正式身份是前廓尔卡雇佣军。二战之后，他的兄弟们选择了回尼泊尔，而他和妻子则选择了留下来，并获得了政府颁发的第一代缅甸身份证，民族身份一栏，写着“尼泊尔人”。今天在密支那南郊的警官学校，历史上曾是供廓尔卡雇佣军专门驻扎的军营，当地人称“喀喇”军营。1961年，该军营被撤销改设为看守所，直到两年前，才改编为今天的警官学校。老军营被撤销之后，许多廓尔卡军人分得军营附近的田地，开始了他们在尼泊尔时的老行当：种地，养牛。
　　上世纪六十年代，吴奈温将军掌权之后，缅甸政府开始将“尼泊尔人”的民族身份改成“廓尔卡”，Ya Dav的父母辈——第二代获得缅甸身份证的廓尔卡人，身份证上民族身份一栏，写着“廓尔卡”。
　　尽管拥有身份证，但这两代人并没有获得完全国民身份，直到2010年，他们才获得了缅甸护照。过去，Ya Dav的父母曾两次回尼泊尔探亲，但他们必须先坐汽车到钦邦边境，再偷渡至印度那加兰德，再从印度偷渡至尼泊尔，才得以见家人一面。
　　“在尼泊尔我们是外国人，只能住在酒店里。”Ya Dav说。作为第三代缅甸廓尔卡人，Ya Dav在克钦邦出生、成长，从未涉足尼泊尔。实际上，半个多世纪以来，缅甸廓尔卡人的语言吸收了许多缅语外来词汇，与尼泊尔本国语言已有所出入，而廓尔卡人信奉的寺庙中大多采用印地语或缅语为宗教语言，廓尔卡语也在不断被边缘化。
　　2008年，Ya Dav拿到人生中第一张身份证，民族身份一栏，写着“尼泊尔人/佛教徒”——近年来，缅甸政府又取缔了“廓尔卡”的民族合法性。
　　“他们没有问过我的意见，直接这样写了。但我在缅甸出生、长大，怎能说我是‘尼泊尔人’呢？”Ya Dav说，“他们总认为缅甸是佛教国家，所以每个人的宗教信仰都写佛教就行了。”
　　在Ya Dav看来，“廓尔卡”是民族身份，“尼泊尔人”是国籍身份。两者有着本质上的区别。然而在缅甸民间，还有一种泛泛的民族称谓——“喀喇”，缅甸的主体民族很少与“喀喇”交朋友，也几乎不会有生意上的合作。
　　“他们是喀喇，你得小心他们。”
　　“喀喇只会老老实实做生意，小心攒钱，一毛不拔。不懂得一夜暴富。”
　　在缅甸，常常听到“远离喀喇”的告诫。
　　事实上，“喀喇”本意，是缅语中的“咕喇”——穿过边境来的人，后来逐渐演变为缅甸民间对南亚移民的专称——“喀喇”，并且卷入了莫名其妙的民族歧视链，当人们在说“不要轻信喀喇”的时候，你不知道他们是在说廓尔卡人，还是旁遮普人，还是穆斯林，还是所有南亚移民……
　　只有在这些“喀喇”人自己心中，一切了然。
　　“印度女人婚后只能穿纱丽，廓尔卡女人婚后可以穿长裤、长裙，不一定非穿纱丽。”
　　“印度人结婚女方出嫁妆，廓尔卡人结婚男方出嫁妆。”
　　“在缅甸，廓尔卡人有信印度教的，也有信佛教的，印度人则信印度教和锡克教。”
　　Ya Dav对此可以如数家珍。

大王巡山

泰国漂流记

　　“我每天早上四点前起床，从未间断。”Ya Dav骄傲地说。
　　Ya Dav的早起一方面是因为在他的信仰中，每天需向神灵献祭四次，第一次是早上四点，一家人祈祷唱诵；另一方面是他要去家族的茶馆做帮工，直到早上九点。
　　对于Ya Dav来说，去茶馆做服务员天经地义，这家茶馆至今已营业26年，他的父亲是第一个在克钦邦开茶馆的廓尔卡人，那是他们的家族产业，虽是小本生意，却是家族第一桶金。Ya Dav从小在茶馆里学会了做烤饼，炸Samusa——一种尼泊尔传统油炸小吃，他穿着一件只在茶馆工作时才穿的旧T恤，上面写着奎师那曼陀罗经文，因为破旧，不用担心油污。母亲总是坐在木制收银台后面，那里挂着价格亲民的缅甸香烟和速溶咖啡，旁边挂着奎师那的画像，日子一久，上面也蒙了一层油污。
　　来泡茶馆的人大多是住在附近的缅族，Ya Dav与茶馆里的人都相熟，但这个年轻人的天地并没有局限在小小的茶馆里。
　　一天下午，一位傣族朋友送我去Ya Dav家，见面之后，这位傣族朋友大呼：“原来是你！”两人拥抱，我才知道他俩在大学时期就彼此认识，那时曾一起参加一些青年政治学团体，又激进又活跃。“他是学长，我跟他学到过许多东西。”说起当时的友谊，Ya Dav很谦虚。
　　如今他不再像大学时期那样激进，把精力都放在生意上，而我的傣族朋友，想为自己的族群争取权益，还纠缠在见效甚微的政治游戏里脱不了身，看着眼前这位学弟建了新房，取了娇妻，而自己一无所有，脸上闪过一丝落寞。
　　傣族朋友逐个观看Ya Dav家墙上的照片，找到他大学时期的一张，那时他留着蓬蓬的爆炸头，如今头发被剪短，每天梳得服帖整齐。朋友说道：“你看，我印象中的他还是照片上这个样子呢，我们真是很多年不见了！”
　　密支那并不大，为什么竟至很多年不见呢？
　　原来，2008年，从密支那大学毕业之后，和许多廓尔卡年轻人一样，Ya Dav从密支那前往缅泰边境城市大其叻，偷渡进入泰国，与2004年就去了泰国的哥哥在曼谷聚首，开始了他的泰国奋斗史，或者说，罗曼史。
　　“克钦邦有80%的廓尔卡人都在泰国工作。”他说，“泰国是一个旅游国家，有许多赚钱机会，而过去的缅甸还未对外国人开放，所以很多人都去泰国了。从缅甸过去的人都很能吃苦，可以很快学会新的语言。”
　　缅甸人身处泰国，却没有护照和签证，好在泰国有人专门做假身份证，Ya Dav很快得到了一张泰国身份证，成为了一个“泰国人”，暂时与那个密支那的自己断了关系，没有茶馆，没有政治，没有内战，只有无限的机会。他开始在曼谷一家裁缝店工作，也是在这家裁缝店里，遇见一位德国女人，感叹他聪明，开始主动资助他在泰国蓝甘杏大学完成了数学硕士学业。
　　“起初她还以为我是尼泊尔人，当我告诉她我是缅甸人的时候，她显得非常惊讶。当时外界很少接触到缅甸人。”
　　在泰国的日子，Ya Dav一边工作一边读书，非常忙碌，但当他完成学业时，并没有去参加毕业典礼，也无法继续深造，因为他没有合法的护照和签证。
　　倒不遗憾——虽然没有在蓝甘杏收获硕士帽，却遇见了现在的妻子。
　　“她是比我低四届的学生，一见到她，我便觉得自己遇到了命中注定的那个人，尽管当时我还有其他女朋友。但我什么都不在乎了。”
　　他提起这件事时，妻子就在旁边。她一边害羞地微笑，一边为我们准备午餐。午餐里有“喀喇豆”，其实就是尼泊尔常见的食物Dali，对于素食者来说，这种豆子是为身体提供丰富能量的肉食替代品，在尼泊尔本土，以体力著称的夏尔巴登山必备Dali。
　　妻子也是生于缅甸克钦邦的廓尔卡人，按尼泊尔婚嫁习俗，男方必须向女方家庭支出聘礼，这一点与印度刚好相反。
　　2016年6月，两人在密支那结婚，地道的尼泊尔式婚礼，总共花销三百万缅币（约人民币一万五）。婚礼照片虽然拍摄于密支那，但让人恍惚以为身在南亚次大陆，照片上两人盛装相依，花团锦簇，就像宝莱坞爱情电影里的标准情侣。
　　每天早上，妻子额头顶端点好红痣，那是廓尔卡已婚女人的标志。她受过高等教育，能说很好的英语，但大部分时间只是在家里料理家务。她看上去很愉快，玲珑身段，在屋子里走来走去，鼻翼上戴着一只金色鼻环，显得高贵精致，Ya Dav说：“这个鼻环是专门为我而戴的。我喜欢她这样，因为这是我们民族女人的标识。”
　　

大王巡山

“我想赚很多钱”

　　2011年，Ya Dav和哥哥回到缅甸密支那探亲，临走之际，父母一边送别一边哭泣。那个时候，哥哥已经是一位出家人，终归要离家，Ya Dav不忍父母哭泣，便在密支那留了下来。
　　那一年，克钦邦内战再次打响，邦首府密支那和曼谷有着天壤之别，几乎没有就业机会。起初，Ya Dav骑着摩托车送快递，在家里的茶馆帮工，后来，他开了一家游戏厅，又在自家茶馆旁边开了一家手机店，刚大学毕业的妹妹成了店长。2014年，他开始为人们处理护照、签证办理问题（似乎总是在和身份打交道），也做旅游接待，克钦邦旅游资源丰富，但政局动荡，游客少有，他的旅游项目便延伸至缅甸全国，以及泰国。
　　他告诉我找他办签证的缅甸人，去得最多的便是中国、泰国和新加坡。关于这些国家，他拥有丰富的地理知识，熟知它们的最新政策，尽管他不一定去过。
　　一个人同时做着这么多事，我开始好奇他到底在哪里办公，于是他约我到“河景”餐厅，同时在那里与顾客会面——一对准备去中国的母女。他依旧只喝水，却不断给那对母女点菜，与她们聊着家常，如同老友。那位母亲不断强调自己在中国有许多亲戚，她想把在中国边境的宝石生意扩展到中国内陆，聊到最后，她把钱和护照悉数交给Ya Dav，并说晚上希望能请他吃饭。然后母女俩满意离开。
　　办公完毕。
　　“她真是一位非常棒的女人，不会跟我讨价还价，我说多少钱，她就给多少。不像其他一些人，总怀疑我在骗他们。”
　　此外，Ya Dav工作中重要的一个部分就是与客户或者官员们打高尔夫球，高尔夫球场——“河景”餐厅之外的另一个洽谈场所。
　　也并非没有办公室，他还有一个工作场所，是密支那市中心的移民局办公室。他并不是一位官员，或者说他不屑于做一位官员，与官员打交道才是他的乐趣。
　　“我在移民局或者其他一些政府部门做志愿者。”Ya Dav这么说。
　　“什么志愿者？”我问。
　　“就是当公众需要与政府打交道、处理复杂的手续问题时，我可以帮助他们。因为我知道该如何与官员打交道。”在Ya Dav的描述中，缅甸政府部门往往设有繁复的层级，必要的时候，可用金钱一层一层地打通关系，你得知道什么时候该送钱，以及该给什么阶层的官员送多少钱。
　　“为什么帮助公众？”
　　“因为我热爱公众啊！”然后他又补充，“当然并不是免费帮助他们，人们愿意花钱减少麻烦的。”
　　Ya Dav每天就这样从早上四点忙到天黑，如果晚上没有社交活动的话。密支那是一个慢节奏的小城，这里的本土居民常被认为既懒散又投机，而他总保持全天高能，从不让自己松懈下来，这使他看起来就像这个城市的一个意外，又显得有些孤独。
　　Ya Dav的家是高高的三层独栋建筑，精致装潢，里里外外刷成紫色，挂着彩灯，整个第三层是自家寺庙，供着神灵奎师那和祂的兄妹。夜里，从三楼阳台望出去，周围大多是棚屋，一片黯淡。让人想起这个城区在密支那的历史并不久远，居住者大多是从下缅甸迁徙而来的缅族以及廓尔卡人。
　　“我想挣很多钱，想成为富人，”他从不避讳，“许多人辛苦挣钱，是为了赡养家庭，或者为了满足欲望，我和他们不一样，我挣钱是为了能更好地供奉神。”他说。
　　“我们家快要是婆罗门种姓了。”他说。
　　“咦？种姓也可以改变吗？”
　　“我们家族本来是婆罗门种姓，但我的祖父与一位低种姓的姑娘结了婚，于是到了下一代就变成了Jaisi，在尼泊尔种姓制度里，这是一种介于婆罗门和刹帝利之间的临时种姓。现在在密支那的许多婆罗门，虽然享受着婆罗门的特权，却没有像真正的婆罗门那样生活。我们家不会是那样的。”
　　虽然身处缅甸，廓尔卡人的经济基础和身份地位都差不多，但他们依然遵从着尼泊尔的种姓制度，“婆罗门”是最高贵的身份，在族群内部受到众人尊崇，也享受着一些世俗范畴或宗教范畴的特权。Ya Dav的哥哥出家多年，像一位“真正的婆罗门”那样活着，云游于印度瑜伽圣地温达文（Vrindavan），很有修为。“我尊敬我的哥哥，不止我们家人尊敬他，这附近所有的廓尔卡人都很尊敬他。”Ya Dav说道。
　　可惜，我非印度教信徒，不能切身体会“身为婆罗门”真正意味着什么，所以在我看来，Ya Dav更像一位勤劳、精明的商人，如同在缅甸常能听见的对南亚移民的刻板描述——经商、有钱。直到有一天，大雨过后，水漫街道，人们停车惶惑，他却像孩子一样欢乐地骑车穿过水域，还大赞雨季的可爱。
　　于是，新的“刻板印象”：浪漫而精明的人

兴汉大儒

看这生活习俗多野蛮，又是吃素，又是四点起床，可笑。

大王巡山

兴汉大儒 发表于 2016-9-14 14:59
看这生活习俗多野蛮，又是吃素，又是四点起床，可笑。

那叫人家的习俗，以己度之不觉得太狭隘了么

兴汉大儒

大王巡山 发表于 2016-9-14 16:01
那叫人家的习俗，以己度之不觉得太狭隘了么

你这是政治正确。没是非。

鹤喻

似乎，她们没有归属敢