不能忘却的事实：《杀戮演绎》揭印尼1965年屠华真相

大王巡山

被捕后排队等待被屠杀的印尼共产党人 资料图
2016年4月25日，据英文报刊《雅加达邮报》报道，印尼总统佐科下令在全国各地寻找埋葬半个世纪前的印尼排华事件遇难者的万人冢。
1965年9月30日晚，印尼总统卫队营长翁东等人发动政变，强迫苏加诺总统解散国会，六名陆军高级将领被杀，陆军参谋长纳苏蒂安被绑架。然而，政变在24小时内被印尼陆军迅速平定。10月2日，时任印尼陆军战略后备部队司令的苏哈托完全掌控了局势并宣告政变失败。这就是印尼历史上著名的“九三O事件”。
随后，苏哈托宣称这是一次“共产主义政变”，于是与陆军开始了针对印尼共产党的搜捕、审讯和屠杀。从1965年10月至1966年3月，印尼上演了世界现代史上最为残暴的屠杀之一，这场“清共运动”中有将近100万人遇难，受害者绝大多数是印尼共产党人及其支持者，也包括印尼华人。当时印尼军方出于政治目的，诬称有9名大雅族（印尼高山原住民）长老被华人所杀，挑拨大雅人对华人的仇视。报仇心切的大雅人，在华人住所前放置盛有鸡血或狗血的红碗。这是大雅人复仇的记号，任何人看到红碗，都有责任将屋里的人赶尽杀绝。“红碗事件”导致华人面临“屠村”的灾难，从此以后，印尼华人被禁止使用中文，不得取中国名字，不准开办华人学校，不得进入政府部门工作。关于大屠杀的死亡人数的真实数据至今未公布，对此次行为负有最大责任的印尼军方提供的数据自然不可信，西方政府也都对这次事件讳莫如深，大部分档案处于保密状态。
但是，一部记录片打破了历史的沉默。《杀戮演绎》(TheActofKilling)是一部制作于2012年的纪录片，获得第86届奥斯卡最佳纪录片提名。导演乔舒亚?奥本海默原本的切入点是受害者家人，但是在拍摄的过程中，他调整了方向，采取了一种更有“力量”的方式——“再现历史”，他邀请当年执行杀戮的遗老们，告诉他们要拍一部记录屠杀的电影，希望他们重新演绎当年的暴行。

大王巡山

铭记历史并非是要产生新的仇恨，而是要防范这种野蛮事件的再次发生。影片《THE ART OF KILLING》中文译名杀戮演绎（我是杀人魔王）似乎并不能完全反应导演所表达的意思，本片获得第86届奥斯卡最佳纪录片提名。于2013年在包括中国台湾地区上映，虽然中国大陆并未禁止本片，但并未正式上映，网络上流传也是范围很狭窄，搜狐视频曾经上架过，现已无法播放，只能使用BT迅雷下载观看，或用百度影音等在线观看，这样的事实似乎是“全民娱乐”的现状。

大王巡山

这部片子在印尼国内没有被禁，数百万计的印尼人观看了影片，并开始了解自己国家这段血腥的历史。导演说，《杀戮演绎》就像是一个可以反复进行的实验，印尼最大的新闻媒体机构已经开始在全国范围内搜集资料，寻找当年大屠杀的行刑者和受难者，试图去揭开更多的历史真相。

影片的巨大影响力终于让印尼政府态度松动，在过去了半个世纪之久，印尼终于开启对“最黑暗一年”的公开辩论。近日印尼国内直面真相的呼声不断，很多人希望，佐科上台后，能够打开这个历史禁忌话题。据印尼《雅加达邮报》26日报道，佐科当天召见政治、法律和安全统筹部部长鲁胡特，下令在全国各地寻找遇难者的万人冢。



鲁胡特称，过去几十年来，印尼人常听说有几十万人在1965年的大屠杀中遇难，但迄今为止，尚未发现“一个相关的万人冢”！

《杀戮演绎》片头片尾

电影最“超现实”的场景是开头和结尾处遥相呼应的杀戮者安瓦尔的歌舞片断：曼妙舞女从鱼嘴中吐出。导演奥本海默认为，四层楼高的“大鱼”代表了人类的幻想：“有的幻想引导我们去杀戮，并在杀戮之上建立起恐怖政权。”对于“杀戮”的演绎，不论这一过程是满足刽子手内心的幻想，还是最终触发了他们对罪恶的恐惧感，都是还原历史真相，让人类心生怜悯的途径。对于奥本海默来说，摄影机就是真理——无论结局如何，他都决心要探寻到底，正如他所说，“我们不能畏惧真理，否则就等于闭着眼睛在悬崖上舞蹈，随后跌落深渊。”

大王巡山

《杀戮演绎》片头

本片的主角安瓦尔.冈戈，如今是印尼最大的准军事组织“五戒青年团”（PemudaPancasila）的元老人物。“五戒青年团”是1965年的一个民间组织，它在屠杀开始后组织了敢死队，这一组织在80年代发展为民兵组织，当时的活动区域在苏门答腊岛北部，安瓦尔本人是当时屠杀时“五戒青年团”的领导人，他和他的朋友们就参与了当年的屠杀活动，仅他自己就亲手杀死了超过1000人。



让刽子手扮演刽子手，是个大胆的想法。安瓦尔邀请来他的好友，当年的同伙，行刑队长赫曼.科托来参与拍摄，按照导演的“设计”进行情景再现。安瓦尔讲述自己的杀人经过，谈到一开始的时候都是将人毒打致死，但是后来血迹很难清洗，于是就模仿美国电影中的杀人场景，用铁丝将人勒死。他还邀请朋友配合他，在镜头前重新演绎他们用铁丝处死“共产党人”的情景。

安瓦尔.冈戈原本是当地影院的黄牛党，因为政府禁止美国电影的引进断了财源，于是加入黑帮成了刽子手。曾经是美国电影迷的他，深受美国黑帮片文化的影响，他想象自己是片中角色，每一次行刑时，他会穿戴整齐，换上最艳丽的服装、牛仔裤和马靴，按照黑帮片里的方式来杀人。
他们最初以为导演要拍摄一部为他们当年的“事迹”树碑立传的电影作品，幻想自己真的在拍摄电影，甚至扬名天下。因此，他们面对镜头吹嘘自己当年的杀人行为时，丝毫不觉得愧疚，反而津津乐道。赫曼.科托甚至主动找来群众演员，配合他们进行场景再现，告诉女人和孩子们：“你要试图阻止我们烧毁你们的房子”，还指导他们应该表演什么时候哭。大家演出完毕后都笑了，没有凝重的气氛，更没有反思。“搬演”历史的轻松与真实历史的沉重之间，形成鲜明的对比。
《杀戮演绎》剧照

导演在记录本性中嵌入了“再现式”的场景，让年迈的黑帮分子们全副武装，粉墨登场，模仿“意大利通心粉电影”《西部往事》的场景，将残酷的历史演绎成一场华丽的杀戮表演。刽子手们对于自己的扮相相当满意，安瓦尔也陷入了年轻时的回忆：他喜欢马龙·白兰度，阿尔.帕西诺,还有约翰·韦恩。他说自己当年看了很多黑帮片和西部片，但他们杀戮的做法比电影里更残暴。

在拍摄中，导演走访了很多当时的政治帮凶，如今很多人却已经是声名赫赫的政要和名流了。其中有一个大出版商易卜拉欣，当年负责情报和审讯。导演问他当时都审问些什么，他说：“不管问什么，我们把答案改一改，这样人们就会憎恶他们了。作为新闻工作者，我的任务就是让人们憎恨这些共产党。”当年行刑队长赫曼·科托，还雄心勃勃地准备参选市议员。就连安瓦尔也说：“市议员应该是社会上最高身份地位的象征，但他们根本就是带着领带的强盗。”

当年“镇压华人”的细节也是影片的重要内容，行刑队员阿迪.祖卡德里谈起自己当年见到华人就杀，连华人女朋友的爸爸也不放过，于是“镇压华人运动”就变成了“镇压女友爸爸运动”。他自己和安瓦尔竟然都将这种说法当作一个笑话来讲，全然不顾杀戮给受难者家人和后代蒙上的阴影。影片还穿插了现任“五戒青年团”成员找到华商埠老板收取保护费的情节，华人都敢怒不敢言，乖乖送上保护费，这写实的一笔，确是印尼华人当下的真实生活掠影，联想起1998年印尼大规模的“排华”事件，更需要对1965年华人的真实遭遇一问究竟。

由于苏哈托刚刚掌权时，印尼陆军尚无力实行对印尼共产党的追剿，因此他们在各岛利用类似“五戒青年团”的民间敢死队、煽动少数民族及宗教团体“借刀杀人”，其成员多为当地地痞、流氓和帮派分子。影片中苏门答腊省议员玛朱吉也承认“五戒青年团”无恶不作，“赌博、走私、非法捕捞、非法砍伐、收保护费、夺取土地”。但作为利益交换，这些人在帮助陆军“清共”之后，军政府便默认他们盘踞当地，在其后半个世纪都成了独霸一方的民间势力。这也是至今北苏门答腊受害者家属及当地华人不敢提及屠杀惨剧的主要原因。
乔舒亚·奥本海默

奥本海默在拍摄过程中遭受过“五戒青年团”的阻挠，更多的受害者家属在面对镜头时噤若寒蝉；而愿意出演的“五戒青年团”成员，也不时流露出地痞流氓的本性，影片中低俗的举止不断出现，这些都被镜头记录下来。导演一方面意识到了这个帮派组织在当地强大的影响力，一方面他也将这些受害人的调查与缄默收集起来，成为他另一部纪录片《沉默之像》（Thelookofsilence）的题材，该片获得今年第88届奥斯卡最佳纪录长片提名。

乔舒亚·奥本海默的用意不在揭露大屠杀，而是通过影片去检视人们的记忆与历史的本性。他放弃了“还原事件前因后果”的切入点，将关注点开始转向屠杀事件的亲历者：受害人家属与刽子手。很多人质疑他的拍摄动机：怀疑他将“杀戮”变成“表演”，似乎是为了展示杀戮，而忘了受难者的困境。他表示，“世界并不像我们大多数人所希望的那样黑白分明。为了找到我们所寻求的东西，就必须要与你的敌人共情。”

他让安瓦尔扮演一个当年的受害者，并让化妆师精心打造了特技妆容，这场戏是安瓦尔被打得血肉模糊，在他刽子手同伴的不断逼供之下，最后被用铁丝勒死。演完这一场戏，杀戮者的态度出现了转机：主角安瓦尔带着孙子观看导演粗剪的这一场戏，生活中的他对孙辈充满了慈爱，温情的场面让人无法将他和一个杀人如麻的刽子手联系起来。当看到自己被铁丝缠得喘不过气的时候，他陷入了深深的沉思，他甚至开始面对镜头留下了忏悔的眼泪，他说：“我能体会到被我拷问的那些人的感受了，或许是我犯了罪……”他回到当年虐杀了无数人的地点，突然一阵剧烈的呕吐，他回忆自己年轻时的所作所为，年迈的他开始担心自己会遭到报应。但是导演很快就发现了他的虚伪，因为在拍摄的过程中他们渐渐意识到了导演真正的动机，于是这些刽子手都希望美化自己的罪行，开始把表演当作一种心灵解脱或道歉的手段。