漫话寒枝与他的六艺堂

在野孤鸿

　　初闻寒枝，是因为阿航的一句话。那天，我与阿航一起吃饭，他感慨道：“衡阳写诗的人蛮多，但是，五十年之后，还有诗让世人记得的，恐怕只有寒枝了。”于是，便开始关注这个人，关注他的诗。进而，与他相识。

　　初次相识，是在梅疏影邀约的酒席上，于一桌人之中，看他大块吃肉、大口喝酒的样子，俨然不流于俗，有点古人的放达超脱，古人的傲然独得，古人的纵意自如。在谈到诗歌的时候，他的眼睛里都能迸出火星来，那一份热情与执着，就像一轮明月把满天的星光点亮。喝酒吃肉有如秦王扫六合，高谈阔论却又如赵子龙破曹营。听他对诗歌的见解与点评，看他那笑傲江湖快意恩仇的风度与气场，大家都只有洗耳恭听的份。满座肃然，唯闻此君铿锵发言，偶尔捋袖袒衣，我等仿若端坐竹林中看嵇康锻铁、刘伶醉酒，时而如霹雳凌空振聋发聩，时而如深潭落花引人沉思。悠悠历史在他看来，不过是沧海一粟。万千年光阴在他看来，不过是白驹过隙。诗词创作在他看来，只当是信手涂鸦。

　　至此，方知此君原来也是衡南县人，原籍鸡笼镇，诗名“寒枝”，实名王国芳。

　　再后来，与他继续交往，对他又有了更进一步的了解。有些人是把诗当业余爱好，比如我就是这样的，在工作之余，以诗歌来娱情陶性罢了。有些人是把诗歌当事业，以此获得踏上终南捷径的名帖，最终收获的却是“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”，弄得最后连诗歌是什么都概念模糊了。有些人却是把诗歌当生命，甚至超脱于生命本身，在我看来，寒枝就是这样的一类人，他用诗歌来表达生命，却又把生命以诗歌的形式来表达。读他的每一句诗，总是字字锥心，那不是诗，那简直就是生命的绝唱！我仿佛看到一个孤独的灵魂，站在萧煞的荒野里，对着寂寞的人生发出一声低沉绵远的呐喊；或是斜卧在广袤的天地间，以玉山将崩的样子，对着众生冷笑着，来一场惊世骇俗的酣醉。

　　读他的《一个人的洪荒时代》，你只感觉自己头脑空空，思维完全被他的文字驾驭着往前走，至于走到哪里去了，谁也不知道。时间和空间在他的诗歌里时而井然有序，时而颠倒错乱。倘若问寒枝自己，估计他自己也是不知道的，因为时间与空间在诗人的精神世界里算来，早已虚化了。你不是在读他的诗，而是在与他的灵魂对话，与他文字里的时空来一场缱绻缠绵的风花雪月似的苦恋。读他的诗，你要谨慎。倘若一不小心，你就会被他的诗歌绑架了，不知去了何方，也不知停留在何时。

　　看着他将唐诗以摧枯拉朽之势打倒，又把它注入新的生命殷殷地捧入圣殿，来一场古今交融的涅槃。在他的以诗砌就的圣殿里，明月、清风、阳光、雷电、秦岭、蓝关等等万物，都任由他招之即来，挥之即去。在他的以诗绘成的画卷里，草桥、石鼓书院、太子码头、蒸水河、五桂岭、回雁峰等等景胜，都以生命的形式存在着，成了他的知音，他的良朋，甚至是他的追随者。

　　我曾以半刀宣纸，换了他两幅字，内容是我的古体诗。裱好了，挂在书房里，作出一副附庸风雅的样子。偶而视之，其情也陶陶。或是有客来访，听其品评一番，其乐也融融。

　　又后来，安琪儿请客，叫上梅疏影，梅疏影又顺便捎上了我，于是，又见到了寒枝，又面闻他慷而慨之地吟诗，时空变幻是如此之快，时而西风、骏马、塞北，时而杏花、春雨、江南。在他的吟唱中，历史也凝练起来，吟出了西门庆和潘金莲，唱出了林冲、宋江、李师师，各色人物粉墨登场如同浮现眼前。他的诗歌伴随着激情而随心所欲，诗歌的交织原本就是音乐的盛会，只听见磬儿、钹儿、铙儿一齐响。血雨腥风，刀光剑气，侠肝义胆，碧水轻舟，历史如此不堪，犹如他随手搓出的面灰砣。

　　酒尽人散，我随他而去，穿过一个如时空隧道一般黑暗的楼梯间，便来到了他的“六艺堂”前。说是六艺堂，实则是一间陋室，不知是上世纪几十年代砌的老红砖房子，岁月在门窗间留下了厚重的痕迹，也留下了历史的印记。听人说，他就在这样的房子里闭关修炼数月，不闻世事，不闻五音，专心作诗，专心练字。

　　听到他扭开门锁的声音，才一推开房门，便闻到了翰墨的清香。待那盏节能灯亮起来，便看到了满屋子的书法作品，那堆在地板上的，那挂在墙上的，那吊在窗前的，随着夜风轻轻飘动，有点像是文革时期贴大字报的情景。然而细细看去，一划一笔，足以展现出他的坚毅，他的痴迷。他对书法的钟情，与他对诗歌的钟情是一样的，分不出孰亲孰疏。

　　他曾提醒我，不要写古体诗了，明月清风古人早已写过了，要写就写有新意的现代诗。我却无奈地回答：我写诗只是一种爱好，一种工作之余的自我陶冶，写古体诗朗朗上口，写现代诗却是很难得来电。听我这样说，他浅笑着摇了摇头，不再置否。我顿时发现，原来我是一个俗人！如他一般把诗歌当作生命，诗歌就是生命，生命就是诗歌，这种境界，我是达不到的。尘世中的五斗米，比七言诗似乎更有吸引力。

　　古代士人君子必学六艺：礼、乐、射、御、书、数，此陋室取名为“六艺堂”，想必也是喻意于此。虽然他写的是现代诗，在我看来，却是以现代诗的形式，对古典文学来一场全新的诠释。在他的诗歌中，我看到了唐诗的灵魂，宋词的骨骸，诗经的影子，演义的血肉。就连眼前的这个六艺堂，亦如一座传统文学的圣殿，透出凝重的历史味儿来。故此，在我看来，寒枝其实已经死了，因为他的灵魂属于几千年前。但是，在我看来，寒枝他又复活过来了，以凤凰涅槃的架势，用现代的文笔为自己打开了新生之门。

　　这就是——六艺堂里的寒枝，一个在我看来完全称得上“诗痴”的人，也是我平生所见的唯一的一个可称之为“诗痴”的人。